一张张黑白照片闪过眼前，一个美丽女子(nǚ zǐ)的身影却深深印进心里。
她是(shì)阮玲玉。她只为爱💗而生。
阮玲玉，三十年代(nián dài)上海最著名的电影🎬演员，16岁出道25岁(suì)便香消玉殒，在她生命最灿烂的(de)时候让时间停止前行。她的死(sǐ)，关乎时代，关乎社会，但追根究底，关乎她(tā)自己，关乎爱💗情。
张达民、唐季珊、蔡楚生。这(zhè)三个男人👨，杀死了阮玲玉。

“演员应该是(shì)疯子，我就是一个。”
阮玲玉这样说道，她(tā)将她最美好的青春奉献给电影🎬(diàn yǐng)，她将她对命运的理解赋予(fù yǔ)电影🎬，她将自己的全部感情寄托(jì tuō)于电影🎬，可她不知道，电影🎬终究(zhōng jiū)只是电影🎬，只是一场黑白灰三色的梦(mèng)。
从影最初的阮玲玉大多扮演一些风尘(fēng chén)女子或是富家太太，然而从《野草🌱闲花》中(zhōng)的苦命母亲形象开始，阮玲玉开始了(le)她从“花瓶”走向演员的转变，这(zhè)是她对于命运的抗争的开始(kāi shǐ)，更是她一切不幸的开始，只是当时(dāng shí)的她绝不会料想到。她开始学习如何(rú hé)融入角色、主动研究体会角色的情感(qíng gǎn)，于是我们看到了那个飞雪中趴在(pā zài)冰冷地面上将手臂当作孩子👶轻轻抚摸(fǔ mō)、眼神哀怨而迷茫的阮玲玉。
此时，她(tā)在与张达民的感情问题上陷入(xiàn rù)了深深的犹疑之中。张达民是标准(biāo zhǔn)的富家少爷、花花公子，家道中落后依旧好赌(hǎo dǔ)成性，竟需要依靠阮玲玉来过活(guò huó)，并从不为此感到丝毫羞耻。影片中有(zhōng yǒu)个镜头很有意思，一天晚上，张达民回到(huí dào)自己和阮玲玉同居的家中，两人在(zài)楼梯上相遇。阮玲玉站在高一级(yī jí)的台阶上，张达民则站在低一级(yī jí)的台阶上，一番对话后阮玲玉拿出(ná chū)自己买的戒指，要给张达民戴(dài)上。通过这个镜头，我们清楚的了解(liǎo jiě)到在这段感情中两人所处的(de)位置，即阮玲玉真心地不计较得失(dé shī)地为张付出，而张却一副玩世不恭(wán shì bù gōng)的态度，或许他是太过相信两人(liǎng rén)的感情，又或许他根本并不在乎(bù zài hū)这种感情，对他来说，阮玲玉不过是(shì)个美丽的钱包而已。这也正是(zhèng shì)阮玲玉为何犹疑的原因所在，一方面张达民(zhāng dá mín)恐怕是自己的第一份感情，经过了(le)这些年她格外地想珍惜，而另一方面(lìng yì fāng miàn)，面对这样一个随时都会跟别的(bié de)女人👩幽会的男人👨，她又无时不刻不(bù)充满了不安和恐惧。甚至她去(qù)问六嫂关于生小孩的事情，她是真的(zhēn de)很想和张达民在一起吧，可(kě)正是这个男人👨，将她推上绝路。
1931年(nián)，“九一八”事变爆发，上海的革命气氛空前(kōng qián)浓厚。《桃花泣血🩸记》之后，阮玲玉第一次主动(zhǔ dòng)找到导演请求出演《三个摩登女性》里(lǐ)一个与自己以往形象反差极大的(de)受迫害、受委屈、敢于反抗的女工角色(jué sè)，为此她甚至不惜以自己的身价(shēn jià)名誉作为赌注。作为演员，她成功地(dì)完成了自己的转型，可作为一个(yí gè)女人👩，她的生活却陷入一片混乱(hùn luàn)之中。
为了“钱途”，张达民留在了香港，而(ér)阮玲玉也最终没有抵挡住烟草🌱大王(dà wáng)唐季珊的追求，两人走向结合。阮玲玉(ruǎn líng yù)是否爱💗唐季珊，答案自然是肯定(kěn dìng)的。明知道唐季珊老家已有妻室(qī shì)、明知道唐季珊曾和自己的(de)前辈张织云在一起，明知道唐季(táng jì)珊并非是能和自己白头偕老的(de)男人👨，但阮玲玉还是义无反顾地和唐季(táng jì)珊同居了。她只是“贪一点依赖(yī lài)，贪一点爱💗”。的确，比起张达民的幼稚(yòu zhì)、冲动、做事不计后果，唐季珊事业成功、成熟稳重(wěn zhòng)，又懂得如何欣赏女人👩、疼惜女人👩。唐季(táng jì)珊给了阮玲玉她在张达民那里(nà lǐ)永远也得不到的身为女人👩的幸福(xìng fú)、被爱💗的幸福，即便唐季珊是(shì)颗毒药💊，孤独、寂寞的阮玲玉也不计后果(bù jì hòu guǒ)地吞了下去。事实证明，他真的是颗毒药💊(dú yào)。
在《城市之夜》中，导演故意将阮玲玉(ruǎn líng yù)幼时丧父的经历加入剧情，为了演好(yǎn hǎo)这出戏，浑身的湿冷被她通通(tōng tōng)忘在了脑后。《小玩意》时的阮玲玉(ruǎn líng yù)已经可以开始给其他演员讲戏，演技(yǎn jì)上升到炉火纯青的地步。
一边是事业(shì yè)上的成功，另一边，与张达民的分居(fēn jū)彻底粉碎了她对于真挚简单爱💗情(ài qíng)的美好幻想。她觉得自己已经彻底(chè dǐ)沦为了张达民的财源，每月一百块，这(zhè)就是她之前所付出一切的回报(huí bào)吗？在这一份协议的签署过程(guò chéng)中，只有唐季珊一个人是心情(xīn qíng)愉悦的，每月一百块，买回了全(quán)上海最著名的电影🎬演员，何尝不是一笔(yī bǐ)稳赚的生意呢？接着导演安排了(le)一个很有味道的镜头：签署协议(xié yì)后的张达民独自一人行走在铁道上(shàng)，动作神情像个孩子👶，可延伸到(dào)天边的铁道与夕阳却渲染出(chū)一份浓浓的伤感。张达民也是爱💗着(zhe)阮玲玉的吧，无论如何。大概到了此时(cǐ shí)他才明白阮玲玉之于自己的(de)重要性，才知道什么叫失去后才(cái)懂得珍惜。可正如张达民的扮演着吴启华(wú qǐ huá)所说的，这是个“无药💊可救的(de)男人👨”，失去爱💗人的痛苦并没有让(ràng)他成熟起来，他将这些痛苦，通过(tōng guò)记者、报纸，通过无数大众的口舌无数(wú shù)倍的放大，再将他们通通回击(huí jī)到了阮玲玉的身上。
1934年，阮玲玉拍摄(pāi shè)了《香雪海》和《神女》。
《香雪海》中(zhōng)，阮玲玉扮演一个为了祈求丈夫、亲人平安(píng ān)归来而自愿皈依佛门的尼姑，心灵(xīn líng)上，她是超脱而平静的，可(kě)即使面对佛祖，那种发自她本性中(zhōng)的对于丈夫、亲人的爱💗恋和思念(sī niàn)最终化作了泪水倾泻而出。演完这场(zhè chǎng)戏的阮玲玉独自跑到一边，止不住(zhǐ bú zhù)地流泪。是啊，就连一个尼姑(ní gū)都忘不了那些深情，何况是自己呢(ne)？她是电影🎬圈里的红星，她总能(zǒng néng)吸引最多的人走近电影🎬院，甚至拍(pāi)得好不好需不需要重拍都由她自己(zì jǐ)决定，可随着时间的流逝，她越来越(yuè lái yuè)感觉到自己在生活中的无助与孤寂(gū jì)，她根本无法像控制角色那样控制自己(zì jǐ)的生命。而她只是个脆弱的(de)女人👩，她不懂得如何反抗，她也(yě)不敢反抗，或许她可以在舞厅里(lǐ)自在地独舞，但曲终人散之后，她(tā)还是被卷进了命运的洪流里(lǐ)，任青春被消磨殆尽。
“你坐在桌子(zhuō zi)上就是反抗，抽烟也是反抗。整个(zhěng gè)的姿态都是反抗，但她的(de)力量太薄弱了，我希望从你(nǐ)的眼光中可以看到。”于是我们看到(kàn dào)了阮玲玉最经典的一段表演：神女(shén nǚ)带着桀骜的眼神走向桌边，一下子(yī xià zi)坐到桌上，手抚了抚旗袍边角(biān jiǎo)，示意流氓给她点烟……她微抬起(tái qǐ)头，双眼直视上方，那不是一个反抗(fǎn kàng)的眼神，那是祈求，祈求一个永远(yǒng yuǎn)不会到来的救赎。那不是反抗，神女(shén nǚ)无力反抗，阮玲玉也无力反抗。那是(shì)挣扎，那是神女的挣扎，也是(shì)阮玲玉的。
此时，阮玲玉生命中的第三个(dì sān gè)男人👨出现了，他是蔡楚生。他们的(de)相识是因为电影🎬《新女性》，它讲述了(le)一个受过高等教育的女教师、女作家在(zài)周遭人的不公对待下沦落，最终(zuì zhōng)死于舆论压力的故事。主人公的经历(jīng lì)和阮玲玉的惊人的相似，所以在(zài)片尾，弥留之际的韦明坐起来高喊道(dào)“救救我，我要活，我要活！”这部电影🎬(diàn yǐng)充分地反应了那个时代新女性(nǚ xìng)的心声，而通过韦明的口，阮玲玉(ruǎn líng yù)也喊出了自己心中的绝望(jué wàng)，韦明最终还是死去了，而扮演她(tā)的阮玲玉在此时泣不成声。因为她明白(míng bái)，在这样的时代里，无论她如何(rú hé)声嘶力竭地呼喊出怎样惊世骇俗的言语(yán yǔ)，都是苍白无力的。面对记者们的(de)口诛笔伐，面对禁止放映的窘境，就连(lián)导演蔡楚生也畏缩了，或者说，蔡楚生也(yě)只敢在电影🎬中反抗而已。
《新(xīn)女性》拍摄完毕后，张达民将自己、阮玲玉(ruǎn líng yù)和唐季珊三人的事公之于众，舆论将(jiāng)全部的压力压向整个软弱的女人👩(nǚ rén)。此时的唐季珊对阮玲玉的态度(tài dù)已经急转直下，留住自己的脸面成了(le)他急需处理的事情，他开始经常打(dǎ)她。：“你有老婆，还有张织云，你(nǐ)是奸夫；我有张达民，我是淫妇(yín fù)；如果我们不分开，穿得再漂亮(piào liàng)也是奸夫淫妇！”得到的回答是唐季(táng jì)珊的两个巴掌。对于阮玲玉来说，蔡楚生(cài chǔ shēng)代表着新思想、代表着反抗的(de)力量。蔡楚生喜欢蹲在地上，和那(nà)三分之二的中国人一样地蹲着(zhe)。“蹲着等人，蹲着休息，蹲(dūn)着等地主在后面扇你脑瓜(nǎo guā)。”蹲着，就是蔡楚生的软弱。他说(shuō)：“人有时候是软弱的，但我们都(dōu)希望看到坚强的人。”可在某种程度(mǒu zhǒng chéng dù)上，阮玲玉却比蔡楚生更加坚强，这(zhè)一次她以为蔡楚生可以给她全新(quán xīn)的生活，蔡楚生是她改变命运的最后(zuì hòu)稻草🌱，可很显然，阮玲玉又选错了(le)人。
她问蔡楚生：“你可不可以带我(wǒ)走，我们去香港。”
蔡楚生却说：“去了(le)还是要回来的。”
她知道一切都(dōu)该结束了。
所以在接到六嫂的(de)电话时，她笑得那么的抚媚(fǔ mèi)，所以在逐个敬酒时，她说的(de)每一个字都如诗般婉转。
人言可畏(rén yán kě wèi)，可她何罪可畏？
她只不过是——贪(tān)一点儿依赖，贪一点儿爱💗。